Kocam, sürekli olarak “Bebeği kontrol etmeye” gittiğini iddia ederek taşıyıcı annemizi yalnız ziyaret etmeye başlamıştı. Ancak bir gün ceketine gizli bir ses kayıt cihazı koyarak, arkasından söylediklerini duyduğumda kalbim neredeyse duracak gibiydi. Yalnızca bana yalan söylemekle kalmıyordu, aynı zamanda korkunç bir plan yapıyordu.
Çocuk sahibi olamıyorum.
Başlangıçta, kocam Emre her negatif test sonucunda yanımda olup bana destek oluyor, beni kucaklıyor ve “Bir dahaki sefere deneyeceğiz,” diyerek bana moral veriyordu.
Ama dördüncü denemeden sonra her şey değişti.
Bebek isimleri hakkında konuşmayı bırakmıştık. Bir zamanlar bebek odası olarak planladığımız odayı artık depo haline getirmiştik.
Çocuk sahibi olamıyorum.
Artık çocuk konusu, hiç üzerine konuşmadığımız bir mesele haline gelmişti.
Emre’nin restoranlarda ailelere bakış açısını fark etmeye başladım. Bir anlığına bakıyor, sonra gözlerimi fark edip hemen bakışlarını kaçırıyordu. Hiçbir şey söylemiyordu, ben de söylemiyordum.
İkimizin de evden çalışmasıyla, bazı günler birbirimizin etrafında dans ediyormuşuz gibi hissediyorduk.
Duygusuzca, sadece birbirimizin etrafında dönüp duruyorduk.
Emre’nin restoranlarda ailelere bakışını fark etmeye başladım.
Bir akşam başka bir doktor randevusunun ardından yatağımızın kenarına oturdum ve ona söyledim:
“Belki de artık denemeliyiz.”
Emre sırtı bana dönük bir şekilde pencere kenarında duruyordu. “Çocuk sahibi olmaktan vazgeçmek istemiyorum.”
Birkaç hafta sonra, evde heyecanla büyük bir dosya yığınıyla geldi. “Taşıyıcı annelik konusunu araştırdım,” dedi.
Kağıtları inceledim ve ona döndüm. O an, belki de her şey düzelir diye düşündüm.
“Çocuk sahibi olmaktan vazgeçmek istemiyorum.”
Sonra her şey Emre tarafından halledildi: ajans, avukatlar, görüşmeler…
Sonunda Ceren ile tanıştım. Çok cana yakın ve sevilecek biriydi. Zaten iki çocuğu da vardı.
Sözleşmeler imzalandı. Embriyo transferi başarılı oldu.
Ceren hamileydi.
İlk kez, yıllar sonra Emre ile birlikte gerçek bir aile gibi hissetmeye başladık. Sanki her şeyin yıkılmasını izledikten sonra nihayet bir şeyler inşa ediyorduk.
Embriyo transferi başarılı oldu.
Başlangıçta Ceren’i birlikte ziyaret ediyorduk. Vitaminler, mutfak alışverişi ve internette saatlerce hamile yastığı seçtik.
Ceren güldü ve başını sallayarak, “Beni çok şımartıyorsunuz,” dedi.
Ancak birkaç hafta sonra, Emre yalnız gitmeye başladı.
Bir öğleden sonra alnımdan öptü, anahtarlarını aldı ve omzunun üzerinden bana seslendi: “Ceren’in vitaminleri bitmiş, ona biraz götüreceğim.”
Başlangıçta Ceren’i birlikte ziyaret ediyorduk.
“Şimdi mi?” diye sordum.
“Sadece bir saat sürer.”
Ziyaretler daha sık hale geldi. İş saatlerinde, akşam geç vakitlerde ve hafta sonları.
Bir cumartesi günü, ocak başında bir şeyler yaparken mutfaktan aceleyle geçip ceketini giydi.
“Aşkım, Ceren’i ve bebeği kontrol etmeye gidiyorum.”
Ziyaretler daha sık hale geldi.
“İki gün önce görmedin mi?” dedim.
Biri biraz komik bir şey söylediğinde gülerek “Evet” dedi ve hemen kapıdan çıkıp gitmişti.
Bu böyle devam etti.
Bir keresinde paltomu kaptım ve “Bekle, ben de geliyorum,” dedim.
Emre kapı eşiğinde durdu. “Gelmen gerekmiyor.”
Bu söz canımı yaktı.
“Bekle, ben de geliyorum.”
Bazen küçük haberlerle geri dönüyordu.
“Portakal canı çekmiş.”
“Sırtı ağrıyor.”
“Bebek bugün tekmeledi.”
Bu küçük haberlerle sürece dahil olduğumu hissetmeliydim ama daha çok gitmediğim bir tatilden gelen kartpostal gibi hissediyordum.
Ve sonra o dosyalar vardı.
Bazen küçük haberlerle geri dönüyordu.
Emre düzenli bir adamdır ama bu başka bir şeydi. Makbuzları, doktor notlarını ve basılı fotoğrafları saklıyordu. Her şey dosyalanmış ve etiketlenmişti.
Bir akşam “Neden bunları saklıyorsun?” diye sordum.
Omuz silkti. “Sadece düzenli olmak istiyorum.”
Başımı salladım ama bu bana biraz fazla aşırı geldi.
Her şey dosyalanmış ve etiketlenmişti.
Bir gece nihayet haftalarca düşündüğüm bir şeyi söyledim.
“Emre. Ceren’i çok fazla ziyaret ettiğini düşünmüyor musun?”
Gözlerini kırptı. “Ne ima ediyorsun?”
“Bir şey ima etmiyorum. Sadece… garip geliyor.”
Güldü. “Canım, o bizim bebeğimizi taşıyor. Sadece hamileliğinin sorunsuz geçmesini istiyorum.”
Başımı salladım, gülümsedim ve üstüne gitmedim. Ama kocamın taşıyıcı annemizle bu kadar fazla zaman geçirmesinin bana tuhaf geldiği hissi geçmedi.
“Bir şey ima etmiyorum. Sadece… garip geliyor.”
Ertesi gün çılgınca bir şey yapmaya karar verdim.
Emre, Ceren’i görmek için evden çıkmadan hemen önce ceketinin iç cebine küçük bir ses kayıt cihazı koydum.
Ellerim titriyordu.
Koridorda ceketini tutarken durdum ve düşündüm: Neden böyle bir şey yapıyorum?
Neredeyse geri çıkaracaktım ama içimdeki suçluluk duygusu her şeyin önündeydi, bu yüzden cihazı orada bıraktım.
O akşam Emre Ceren’den eve geldi ve her zamanki gibi ceketini astı. Beni öpüp iyi uykular dileyerek yatmaya gitti.
Çılgınca bir şey yapmaya karar verdim.
Evin sessizleşmesini bekledim. Sonra ceketinin cebinden kayıt cihazını aldım, banyoya yürüdüm, kapıyı kilitledim ve soğuk fayansın üzerinde oturdum.
Oynat tuşuna bastım.
Önce bir kapı sesi duydum, ardından Ceren’in tanıdık ve sıcak sesi geldi.
“Ah, güzel, geldin.”
Sonra Emre: “İstediğin vitaminleri getirdim.”
Oynat tuşuna bastım.
Derin bir nefes aldım.
Belki de sadece kuruntu yapıyordum. Belki de her şey buydu. Belki de aklımı kaybediyordum.
Sonra Ceren, tüm bedenimi geren o şeyi söyledi.
“Karının bunların hepsinden haberi olduğundan ve onayladığından emin misin?”
Emre’nin cevabını duyduğumda ağzım açık kaldı.
Banyo zemininde, elim ağzımda, kaydın geri kalanını dinledim.
Ceren, tüm bedenimi geren o şeyi söyledi.
Kayıt bittiğinde, kocamın her “bebeği kontrol etmeye” gidişinde aslında ne yaptığını, o dosyaları neden tuttuğunu ve bebek doğduğunda ne yapmayı planladığını tam olarak anlamıştım.
Bunu asla anlayamayacağımı sanıyordu. Pekâlâ, bu oyunu iki kişi oynayabilirdi.
Hemen o an, bu kaydı tanıdığımız herkese dinleterek ihanetini ifşa etmeye karar verdim. Sadece doğru fırsatı bekliyordum. O zaman Ceren için bir “bebek partisi” düzenlemeye karar verdim.
Hemen o an, bu ihaneti ifşa etmeye karar verdim.
Ertesi sabah yüzümde bir gülümsemeyle aşağı indim ve Emre’ye Ceren için bir bebek partisi yapmak istediğimi söyledim. “Bizim için harika bir şey yapıyor, kutlanmayı hak ediyor.”
Gülümsedi. “Bence bunu sevecektir.”
Sonraki iki haftayı bunu planlayarak geçirdim. Emre tüm bunları sessiz bir memnuniyetle izledi.
Planının işlemesini izlediğini sanıyordu. Oysa ses kayıt cihazı masamın çekmecesinde, avukatımın hazırladığı belgelerle birlikte bir zarfın içinde duruyordu.
Emre’ye Ceren için bir bebek partisi yapmak istediğimi söyledim.
Kısa süre sonra bebek partisinin günü geldi. Salon insanlarla doluydu. Ceren, herkes ona Emre ve bana ne kadar büyük bir hediye verdiğini anlatırken utangaç bir gülümsemeyle oturuyordu.
Emre gururla, sırıtarak ve az sonra herkese ne kadar büyük bir yalancı olduğunu göstereceğinden habersiz bir şekilde onun yanında duruyordu.
Kadeh kaldırma vakti geldiğinde, elimde bir bardak meyve suyuyla ayağa kalktım.
Bebek partisinin günü geldi.
“Bugün burada olduğunuz için hepiniz teşekkür ederim,” dedim. “Ve en çok da, bu bebeğe ne kadar iyi bakan iki kişiye teşekkür etmek istiyorum.”
Emre gülümsedi. Ceren duygulanmış görünüyordu.
Sonra onlara döndüm. “Emre, Ceren’i sürekli ziyaret ediyor. Mutfak alışverişi yapıyor. Vitaminler getiriyor. Her şeyle ilgileniyor. Bu yüzden, bebeğimiz doğmadan önce, buradaki herkesin onun ne kadar özverili olduğunu duymasını istedim.”
Emre’nin yüzündeki gülümseme dondu ama gözlerinde bir şeyler değişmeye başladı.
Emre gülümsedi. Ceren duygusal görünüyordu.
“Ne demek istiyorsun?” dedi.
Cebime uzandım, kayıt cihazını çıkardım.
Sonra oynat tuşuna bastım.
Ceren’in sesi odayı doldurdu. “Karının tüm bunlardan haberi olduğundan ve onayladığından emin misin?”
Sonra Emre. “O bebeği istemiyor Ceren. Sadece ben taşıyıcı anneliği denemesi için yalvardığım için kabul etti.”
Cebime uzandım, kayıt cihazını çıkardım.
“Ama bazen seninle birlikte geliyor,” dedi Ceren. Sesi kararsız geliyordu.
“Sadece dostlar alışverişte görsün diye,” diye devam etti Emre’nin sesi. “Bebek doğar doğmaz tüm haklarından feragat edecek.”
Ceren tereddüt etti. “Tıbbi kayıtların hepsini bu yüzden mi tutuyorsun?”
“Aynen öyle,” dedi Emre. “Eğer fikrini değiştirecek olursa, mahkemeye hamilelik süreciyle hiçbir bağ kurmadığını kanıtlayacağım.”
Kayıtta bir cızırtı oldu.
Sonra Ceren tekrar konuştu: “Sadece kimseye zarar vermek istemiyorum.”
“Tıbbi kayıtların hepsini bu yüzden mi tutuyorsun?”
Başka kimse konuşmaya fırsat bulamadan ben söze girdim.
“Bir şeyi açıklığa kavuşturmak istiyorum.” Doğrudan Ceren’e baktım. “Ben bu bebeği seviyorum. Onun için dua ettim. Yıllarca bunun acısını çektim. Haklarımdan feragat etmeye hiç niyetim yok. Emre sana yalan söyledi.” Sonra kocama döndüm. “Ve şimdi bunun nedenini öğrenmek istiyorum.”
Emre odadakilere baktı. Annesi, babası, benim ailem ve tüm arkadaşlarımız ona bakmış, bekliyorlardı.
“Hepiniz yanlış anlıyorsunuz,” diye başladı.
“Öyle mi?” diye sordum sessizce. “O zaman açıklasana?”
Ve şimdi bunun nedenini öğrenmek istiyorum.
