Cenazeden sonra, üzerimde hâlâ günün sıcağını ve zambakların kokusunu taşıyan siyah elbisemle eve döndüm. Kaybın getirdiği sessizlikle, yasın nihayet göğsümü sıkıştırmaya başlamasını bekleyerek dış kapıyı itip açtım.
Ama salonuma girdiğimde, sekiz akrabamızın Kerem’in eşyalarını valizlere doldurduğunu ve kayınvalidemin bu sahneyi yönettiğini gördüm.
Bir an için gerçekten yanlış eve girdiğimi düşündüm. Dolaplar tamamen açıktı. Askılar tahtaya sürtünerek ses çıkarıyordu.
Kerem’in akşamları kitap okuduğu koltukta bir valiz duruyordu. İki kuzeni, koridorda kutuları üst üste dizip taşıyorlardı.
Yemek masasında, anahtarlarımızın koyulduğu kasenin yanında kayınvalidemin el yazısıyla yazılmış bir liste vardı: kıyafetler, elektronik eşya, belgeler. Ve tam girişte, dokunulmadan ama saygısızca bırakılmış bir köşe vardı; Kerem’in hatıra köşesi, cenaze çiçeklerinin yanında duruyordu. Bu manzara içimde bir şeyleri tetikledi. Çünkü ağlamadım, ama bazı insanların yas tutmaktan daha hızlı yağmalamaya geçebildiğini görmek beni derinden sarstı.
Müzeyyen kapının sesini duyduğunda döndü. Nefesi boğulmamıştı. Utanmış gibi de görünmüyordu. Her zaman yaptığı gibi, odadaki tek yetişkinin kendisi olduğuna inanarak çenesini yukarı kaldırdı. “Döndün demek,” dedi. Eşimle taze kaybımın verdiği bitkinlikle, topuklu ayakkabılarım bir elimde sallanarak, yemek yemediğim için başım dönüyordu ve vücudum gerçekliğe karşı bir direnç gösteriyordu… “Evimde ne yapıyorsunuz?” dedim.
Müzeyyen soruyu göz ardı etti. Yemek masasına parmaklarıyla bir kez vurdu ve net bir şekilde, “Bu ev artık bizim,” dedi. “Kerem’e ait olan her şey de öyle. Gitmen gerekiyor.”
Odayı yavaşça taradım. Funda çekmeceleri karıştırıyordu. Deniz, Kerem’in seyahat çantalarının fermuarını çekiyordu. Daha genç bir kuzen, çerçeveli fotoğrafları sanki eski bir düğün hatırasıymış gibi taşıyordu. Kimse bakışlarını kaçırmadı. Kimse duraksamadı. Sanki ben de onlarla birlikte kaybolmuştum. “Beni içeri kim aldı?” dedim. Müzeyyen çantasına dalıp pirinç bir anahtar çıkardı. “Ben onun annesiyim. Her zaman bir anahtarım vardı.”
O anahtar her şeyden çok daha fazla acı verdi. Kerem, onu aylar önce geri istemişti. Annesinde hâlâ bir kopyası olduğunu ve yeni bir tartışma istemediğini ama huzur aradığını söylemişti. Şimdi, kadın orada durmuş, o eski erişim hakkını bir mülkiyet belgesiymiş gibi kullanıyordu.
Funda, Kerem’in çalışma masasının çekmecesini açtı. Kağıtlar yerinden kaydı. İçimde bir şeyler düğümlendi. “Ona dokunma,” dedim. Döndü, yüzünde tatmin olmuş bir gülümseme vardı. “Peki, sen şimdi kimsin?” diye sordu. “Bir dul. Hepsi bu,” dedim.
Bazı kelimeler yara açar. Bazı kelimeler her şeyi netleştirir. Bu söz her şeyi netleştirdi. Gülümsedim. Engel olamadan kahkaham patladı. Kısık değil, mahcup değil, titrek değil… Bu, karşısındaki insanların hayatı boyunca hafife aldıkları bir adamın kurduğu tuzağa balıklama daldıklarını anlayan bir kadının kahkahasıydı.
Herkes kafasını çevirdi. Müzeyyen’in ifadesi sertleşti. “Aklını mı kaçırdın?” Gözlerimi sildim ve o gün ilk kez tam olarak onunla göz göze geldim. “Hayır,” dedim. “Hepiniz Kerem hakkında otuz sekiz yıldır yaptığınız hatayı yinelediniz. Sessiz olduğu için zayıf olduğunu sandınız. Özel hayatına düşkün olduğu için beş parasız olduğunu düşündünüz. Hayatını sizin onayınız için sergilemediği için, bir hayat kuramadığını varsaydınız.”
Deniz valizin başından doğruldu. Kerem’in baba tarafından kuzeniydi. Hep borç isteyen, o hafif hak görme duygusu ve ağır parfüm kokusuyla gezen biriydi. “Vasiyetname falan yok,” dedi. “Çoktan kontrol ettik.” “Tabii ki ettiniz,” diye cevap verdim. “Ve tabii ki bulamadınız.”
Hiçbirinin bilmediği şey; altı gün önce, hastane ışıklarının steril parıltısı ve oksijen cihazının düzenli fısıltısı altında Kerem’in bunu neredeyse kelimesi kelimesine tahmin etmiş olmasıydı. “Eğer çiçekler kurumadan gelirlerse,” diye fısıldamıştı, “önce gül. Gerisini Elif halledecek.”
O zaman çok solgun görünüyordu. O kadar solgundu ki sanki derisinin altında kırılgan ve son bir şey parlıyordu. Monitörler düzenli olarak göz kırpıyordu. Yağmur, hastane penceresinden ince gümüş çizgiler halinde süzülüyordu. Son gücüyle elimi sıktı ve talimatlarını ona tekrar ettirdi: Elif’i ara. Tartışmaya girme. Hiçbir şey almalarına izin verme. Ve önce gül.
O an morfinin onu dramatikleştirdiğini düşünmüştüm. Kerem dramatik bir adam değildi. Onu sevme nedenlerimden biri de buydu. Ama sonra daha net bir sesle, “Aile olarak gelmeyecekler Aslı,” dedi. “Tahsilatçı gibi gelecekler.”
Haklıydı. Ne kadar haklı olduğunu anlamak için Kerem’in gerçekte kim olduğunu anlamanız gerekir. Ailesine göre Kerem zor evlattı. Kendi içine kapanık olan. Uzaklaşan. Mesajlara geç cevap veren, aile gezilerine katılmayan ve her uydurma acil durumda açık çek defteriyle ortaya çıkmayan biri. Yabancılar içinse en güvenilir şekilde sıradan görünürdü. Otuzlu yaşların ortasında. Düşünceli gözler. Sakin bir ses. Aynı iki saat arasında gidip gelirdi. Keten gömlekleri, eski kitapları ve düşünecek kadar sessiz restoranları severdi. İstese bir kalabalığın içinde yok olabilirdi.
Müzeyyen bu durumu önemsizlik sanmıştı. Tüm çocukluğunu sessizliği boyun eğmekle karıştırarak geçirmişti. Kadının dünyası hiyerarşi, gösteriş ve borç üzerine kuruluydu. Her zaman kurtarılması gereken bir kuzen, açığı kapatılması gereken bir teyze, sonunu başkasının ödemesi gereken bir aile hikayesi vardı. Kerem işe yarıyordu çünkü becerikliydi. Faturaları zamanında öder, küçük yazıları okur, ortalığı ayağa kaldırmadan sorunları çözerdi.
Sonra benimle tanıştı ve bir şeyler onda “müsait” olmayı bıraktı. Yıllar önce, ben bir arşiv projesi için çeviri yaparken, o da bir hukuk firması için tarihî varlık araştırması davalarında danışmanlık yaparken tanışmıştık. Başta işini böyle tanımlamıştı: “Danışmanlık.” Sessiz bir kelime. Düzenli. Unutulabilir. Bu işin gerçekte ne anlama geldiğini ancak daha sonra anladım.
Kerem’in kağıt izlerini sürme konusunda bir yeteneği vardı. İnsanların nutuk attığı türden bir parlaklık değil, yalancıları ifşa eden o ürkütücü derecedeki pratik zekadan bahsediyorum. Paravan şirketleri, gizli tröstleri, sahnelenmiş transferleri, gizli mülkiyet yapılarını, lehtar değişikliklerini ve sahte miras belgelerini takip edebilirdi. Bir yığın kuru evraka bakıp içindeki hırsızlığın ana hatlarını duyabilirdi.
Bu yeteneği zor yoldan inşa etmişti; önce avukatlara, sonra bankalara, ardından mirasları açgözlü akrabalar ve fırsatçı ortaklar tarafından parça parça boşaltılan özel müşterilere yardım ederek. Zamanla ücret yerine hisse almaya başladı. Sonra bir varlık araştırma firmasında sessiz bir pay sahibi oldu. Ardından bir başkasında. Bu girişimlerin çoğunda, hem mahremiyet için hem de ailesinin para kokusu aldığında neler yapacağını bildiği için göbek adını kullanmıştı.
Benimle evlendiğinde, akrabalarının asla inanmayacağı bir şeyi başarmıştı; çünkü inanmak saygı duymayı gerektirirdi. O, büyük bir servet inşa etmişti. Gürültülü bir servet değil. Limandaki yatlar veya sosyal medya zenginliği gibi değil. Temiz yapılar ve dikkatli planlamaların arkasında duran türden. Tröstlerde, şirketlerde, hayranlık beklemeyen hesaplarda tutulan türden… Sabırdan ve diğer insanların bir şeyleri nasıl sakladığını anlamaktan gelen türden.
Bir keresinde çiçeklerle bezeli eski balkonların altında yürürken bana şöyle demişti: “Açgözlülüğün izini sürerek yeterince yıl geçirirsen, ya sen de açgözlü olursun ya da mahremiyetine düşkün.” O, mahremiyeti seçti.
Rahat ama aşırılığa kaçmadan yaşadık. Bir süre kiraladık, sonra bu evi bir holding şirketi aracılığıyla aldık; o şirket daha sonra pek de fark etmediğim bir tröst yapısının parçası oldu. Ona güveniyordum ve o paranın bir odadaki baskın güç olmasından nefret ederdi. İstediğimizde seyahat ettik. İstediğimiz yerde yedik. Statü değil, kitap biriktirdik. Borçlarını erkenden ödedi. Koruma projelerine ve burslara sessizce bağış yaptı. Annesine bir kez bile rakam söylemedi.
Bu son kısım kadını çileden çıkarıyordu. Müzeyyen kontrol edemediği gizemlerden nefret ederdi. Başta hıncını “endişe” olarak maskeledi. Yemeklerde Kerem’e hâlâ o “küçük danışmanlık işini” yapıp yapmadığını sorardı. Bir şey olursa ailenin bilmesi gerektiğini hatırlatırdı. Çok yüksek sesle güler ve umarım tüm şifreler konusunda bana güvenmiyordur derdi, çünkü para işin içine girince kadınlar “sağı solu belli olmaz” varlıklardı. Kerem genelde bu lafları duymazdan gelirdi. Ama bir gece, annesi evimizden ayrıldıktan sonra kapıyı kilitledi, alnını kapıya yasladı ve çok sessizce, “Ailem bilgiyi sevmiyor Aslı. Onlar erişimi seviyorlar,” dedi.
İşte o gece bana işin en kötü kısmını anlattı. Yıllar önce babası vefat ettikten sonra Kerem, Müzeyyen ve Deniz’in kısa vadeli krediler almak için miras belgelerini kullandıklarını ortaya çıkarmıştı. Başta büyük bir şey değildi. Küçük sahtekarlıklar. Değiştirilmiş imzalar. Geçici yer değiştirmeler. Ölüden borç alan aile üyeleri, yaşayanların onları affetmeye devam edeceğine ikna olmuşlardı. O zamanlar Kerem, babasının itibarını korumak için ortalığı temizlemişti. Bir kısmını kendi karşıladı, geri kalanını yasal olarak engelledi. Sessizce. Hep sessizce. Onlar bunu zayıflık sandılar. Zayıflık değildi. Yastı.
Daha sonra Kerem onları kurtarmayı bırakınca, adını “soğuk”a çıkardılar. Nankör. Değişmiş. Müzeyyen dinleyen herkese benim onu kendi kanına karşı kışkırttığımı anlattı. Gerçek daha basit ve daha sertti: Sürekli birilerinin bir şeyler koparmaya çalışmadığı bir hayatı bir kez tecrübe edince, artık kullanılmaya gönüllü olmamıştı.
Sonra hastane günleri geldi. Kerem’in çöküşü hızlı oldu. Hiçbir şey ifade etmemesi gereken bir göğüs ağrısı. Acilde başlayan ve yoğun bakıma dönen bir gece. Bir anda her saatin farklı sayılmasına neden olan bir teşhis. Kerem gibi adamların, karmaşanın yaklaştığını bildiklerinde yaptıkları şeyi yapacak kadar bilinci yerinde kaldı. Hazırlandı.
Avukat Elif Cruz ertesi sabah elinde deri bir çanta ve ofisinden bir noterle hastaneye geldi. Kalemin tıkırtısını hâlâ hatırlıyorum. Mavi mühür. Kerem’in elinin sabitleşmeden önce bir kez titreyişi. O an, onsuz bir dünya hayal etmemeye çalıştığım için tam olarak kavrayamadığım belgeler imzaladı. Evin ve ilgili tüm varlıkların nihai kontrolünü bir gayrimenkul tröstüne devretti. Tek mütevelli ve lehtar olarak ben atandım. Yatırım hesaplarındaki hak sahiplerini güncelledi. Eski kayıtlarda kalan her türlü aile erişim yetkisini iptal etti. Elif’e bir talimat mektubu hazırladı. Ve sonra, Kerem olduğu için, “beklenmedik durum dosyası” dediği bir şey oluşturdu.
“Eğer insan gibi davranırlarsa,” dedi bitkin bir halde, “bunun bir önemi kalmayacak.” İçinde ne olduğunu sordum. Bana o yorgun, her şeyi bilen gülümsemesiyle baktı. “Yeteri kadar şey.”
İki gün sonra öldü.
Şimdi, evimizde Müzeyyen Hanım cenaze çiçeklerinin üzerinden geçerken, “yeteri kadar” ne demekmiş nihayet anlıyordum. Telefonum elimde titredi. Elif: Aşağıdayız.
Müzeyyen’e baktım. Deniz’e baktım. Hâlâ Kerem’in masasının başında, sanki ataçların altına değerli bir şey saklanmış gibi dolanan Funda’ya baktım. “O valizleri yere bıraksanız iyi olur,” dedim. Müzeyyen keskin, sabırsız bir kahkaha attı. “Yoksa ne olur?”
Kapı çalındı. Girişten geri yürüdüm, çiçeklerin yanından geçip kapıyı açtım. Elif Cruz lacivert döpiyesiyle orada duruyordu, yağmur omuzlarını ıslatmıştı. Yanında apartman yöneticisi Luis vardı, elinde bir pano tutuyordu. Ve onun yanında polis memuru duruyordu; sakin, geniş omuzlu ve başkalarının küstahlığının sonucu belli ettiği anlarda güvenlik güçlerinin takındığı o bıkkın ifadeyle… Elif koltuğunun altında siyah bir dosya tutuyordu. “Müzeyyen Hanım,” dedi.
Müzeyyen koridorda arkamda belirdi. “Bu kim?” Elif omzumun üzerinden içeriye, valizlere, açık dolaplara, insanlara ve yemek masasındaki listeye bir göz attı. Gözleri tekrar Müzeyyen’e döndüğünde hiçbir duygu barındırmıyordu. “Elif Cruz,” dedi. “Merhum Kerem Bey’in ve mülkün bağlı olduğu tröstün avukatıyım. Buradayım çünkü bu konut aktif yasal koruma altındadır ve mütevelli heyeti yetkisiz giriş ile mülk çıkarma teşebbüsünü bildirmiştir.”
O cümleyle odadaki havanın değiştiğini hissedebilirdiniz. Deniz geri adım attı. Müzeyyen çenesini daha da kaldırdı. “Burası aile mülkü.” Luis panosunu açtı. “Hayır efendim. Bu daire altı gün önce tröste devredilmiş bir şirkete aittir. Kullanım hakları tamamen Aslı Hanım’a aittir. Ayrıca elimizde tüm eski erişim izinlerinin yazılı iptali var.”
Müzeyyen’in yüzü gerildi. “Bu imkansız.” Elif dosyadan ilk belgeyi çıkardı ve mührü herkesin görebileceği kadar havaya kaldırdı. “İmkansız değil,” dedi. “Kayıtlı.” İlk toparlanan Funda oldu. “Vasiyetname yok. Kontrol ettik.” “Kesinlikle,” diye cevap verdi Elif. “Tereke masasına bırakılacak neredeyse hiçbir şey kalmadı. Bu bilerek yapıldı.”
Ardından gelen sessizlik enfesti. Çünkü Kerem, tek bir isabetli cümleyle, onların hiçbir zaman anlamaya tenezzül etmedikleri o şeyle onları yenmişti: Sistem. Müzeyyen o an bana baktı, gerçekten baktı ve kapıyı açtığımdan beri ilk kez yüzünde bir belirsizlik belirdi. “Sana ne anlattı?” diye sordu. “Yeteri kadarını,” dedim.
Polis memuru, varlığını iyice hissettirecek kadar ileri bir adım attı. “Kişisel eşyaların teşhis edilmesini ve bu mülkün boşaltılmasını isteyeceğim. Eğer mülkiyet konusunda itirazı olan varsa, bu başka bir yerde hallolur. Kontrolünüzde olmayan bir konuttan eşya çıkarırken değil.”
Deniz son bir ham
