Oğlum ve gelinim bir trafik kazasında hayatlarını kaybettiklerinde, yedi torunumun bakımını üstlendim. On yıl sonra, en küçük torunum bodrumda gizlenmiş eski bir kutu buldu ve bana, “Annemle babam o gece ölmediler,” dedi. O kutunun içindekiler, beni beklenmedik bir gerçeğin içine sürükledi.
Gamze, 14 yaşındaydı ve mutfağa gelip elindeki eski kutuyu dikkatlice masaya koydu. “Bunu bodrumdaki eski dolabın arkasında buldum,” dedi. “Babaanne… Annemle babam o gece ölmediler.”
Oğlum ve gelinim trafik kazasında hayatlarını kaybettiğinde Gamze henüz dört yaşındaydı. Ebeveynlerini net olarak hatırlamıyordu, ancak büyüdükçe onlar hakkında daha fazla soru sormaya başlamıştı.
Başta bunun, kaybettikleri ebeveynlerine olan takıntısının korkutucu bir hal aldığını düşünmüştüm.
Ama yanıldım.
“Babaanne… Annemle babam o gece ölmediler.”
“Gamzeciğim, sana daha önce anlatmıştım—”
“Sadece bak, babaanne!”
Onun ciddiyeti karşısında dayanamayıp, ocakta pişirdiğim krep karışımından ayrıldım ve masanın başına oturdum.
Kutuyu açtım.
Bir anda mutfak bana dar gelmeye başladı.
Ellerim titreyerek, paraların altındaki deste nakit parayı çıkardım. En altta ise beni şaşkına çeviren bir şey vardı.
On yıldır içinden geçtiğim yalanlar…
Kutuyu tekrar kapattım, derin bir nefes aldım ve ayağa kalktım.
“Kardeşlerini çağır, hemen bunu hep birlikte görmemiz lazım,” dedim.
Gamze başını sallayarak koşarak gitti. Ben de oturma odasına geçip onları beklerken, evin içinde onun sesinin yankılandığını duydum.
Kutuyu orta sehpanın üzerine koydum. Dakikalar içinde tüm çocuklar oradaydı, bakışları sürekli kutuyla benim aramda gidip geliyordu.
“Gamze bodrumda bir şey bulmuş,” dedim onlara. “Hepinizin bunu görmesi gerekiyor.”
Kutuyu açtım.
Tüm çocuklar gözlerini kutudan almadı.
“Bu ne böyle?” diye bağırdı Mine, ben paraları çıkarmaya başladığımda.
“Bodrumda paramız mı vardı?” diye sordu Selim.
“Annemle babam saklamış,” dedi Gamze.
O an odada her şey suskunlaştı.
Arda, en büyük torunum, eğilerek paraları saymaya başladı.
“Sadece para değil,” dedim, son desteyi Arda’nın önüne bırakırken. “Bunlar da var.”
Şeffaf plastik dosyaları olan ince bir yığın çıkardım.
Paraları boşaltmaya devam ettim.
O dosyaların içinde, her bir çocuğun doğum belgesi ve nüfus cüzdanı suretleri vardı.
Kutunun dibinde ise, şehirlere giden çeşitli rotaların işaretlendiği bir harita vardı.
“Bu, annemle babamın ölmediğini kanıtlıyor,” dedi Gamze.
Herkes bir anda konuşmaya başladı. Birkaç dakika buna izin verdim, sonra parmaklarımla sehpanın üzerine sertçe vurdum.
“Gamze, hemen acele etmeyelim,” dedim. “Elimizde ailenizin hayatta olduğuna dair bir kanıt yok; ancak kesinlikle bir şeyler planladıkları hakkında belgeler var.”
“Kaçmayı planlıyorlarmış,” dedi Arda. “Burada 40.000 dolardan fazla para var. Bizimle bir yerlerde yeniden başlamaya yetecek kadar.”
“Ama neden?” diye sordu Mine. “Kaçmayı tek seçenek olarak görmelerine ne sebep olmuş olabilir?”
“Bir şeyler planlıyorlarmış.”
“Daha fazlası olmalı,” dedi Rüya, ayağa kalkıp Gamze’ye döndü. “Bunu tam olarak nerede bulduğunu göster.”
Bodruma indik. Kısa süre sonra hepimiz eski kutular ve ıvır zıvır arasında bir şeyler aramaya başladık.
Saatler geçmiş gibi hissettiğinde Mert seslendi: “Babaanne?”
Uzak duvarda bir rafın yanında duruyordu, elinde bir dosya vardı.
Dosyayı aldım ve loş ışıkta açtım.
Sırtımdan aşağı bir ürperti geçti.
“İşte bu. Kaçmak istemelerinin sebebi buymuş.”
“Daha fazlası olmalı.”
Dosya, faturalar, hesap özetleri ve icra ödeme emirleriyle doluydu. Oğlumun ölümünden sonra her şeyi inceledim — ya da en azından ulaşabildiğim her şeyi.
Bunların hiçbiri ortalıkta yoktu. Oğlum kaçmadan önce bunları saklamış olmalıydı.
“Başları beladaymış,” dedim.
Dosyanın arkasında, çizgili bir kağıda elle yazılmış bir sayfa vardı.
Bir banka hesap numarası ve şube bilgileri.
Altında ise Lale’nin düzgün yazısıyla şu not yazılıydı: “Başka hiçbir şeye dokunmayın.”
Arda, dosyayı omuzumun üzerinden izleyerek sayfayı işaret etti: “Bu, daha fazla para mı var demek?”
“Öğrenmenin tek bir yolu var,” diye yanıtladım.
“Başları beladaymış.”
Ertesi sabah bankaya tek başıma gittim.
“Oğlum hakkında görüşmek istiyorum,” dedim masanın arkasındaki kadına. “On yıl önce vefat etti ama geçenlerde eşyalarının arasında bu hesap numarasını buldum. Sadece ne olduğunu anlamam gerekiyor.”
Deniz’in ölüm belgesinin bir kopyasını masaya koydum ve hesap numarasını verdim.
Kadın başıyla onayladı ve numarayı bilgisayara girdi. Sonra ekrana bakıp kaşlarını çattı.
“Hanımefendi, bu numaranın doğru olduğuna emin misiniz? Kayıtlarımıza göre bu hesap hâlâ aktif.”
Gözlerimi kırpıştırdım. “Özür dilerim — bu ne anlama geliyor?”
“Bu, son zamanlarda hesapta işlem yapıldığı anlamına geliyor.”
“Kayıtlarımıza göre bu hesap hâlâ aktif.”
Eve döndüğümde, yedi çocuk da koridorda bekliyordu.
İlk önce Arda konuştu. “Eee?”
Kapıyı kapattım ve mutfağa oturdum. “Hesap… hesap hâlâ aktif.”
“Size yaşadıklarını söylemiştim!” dedi Gamze.
Arda başını salladı. “Hayır. Hayır, başka bir açıklaması olmalı.”
“Yok işte,” dedi Gamze; sesindeki öfke beni irkiltti.
Arda ona döndü: “Bunu bilemezsin.”
“Son zamanlarda işlem yapılmış Arda! Bu hesabı başka kim kullanıyor olabilir? Ayrıca neden o kutuda sadece bizim belgelerimiz vardı da onlarınki yoktu?”
“Size yaşadıklarını söylemiştim!”
Arda o an bana baktı; artık öfkeli değildi. Çaresizdi. “Ama eğer kaçtılarsa, bizi neden yanlarına almadılar? Her şey hazırlanmış.”
“Bir şeyler mi değişti?” diye fısıldadı Mine.
“Yedi çocukla ortadan kaybolmanın çok zor olacağını fark ettiler herhalde,” diye söylendi Mert.
Gamze’nin yüzü sertleşti. “Yani bizi terk ettiler.”
Boğazımı temizledim. Çok öfkeliydim ve daha önce hiç olmadığım kadar şaşkındım ama bir şeyden kesinlikle emindim.
“Madem hâlâ hayattalar, bence ne olduğunu onlara bizzat sormalıyız,” dedim.
“Nasıl?” diye sordu Arda.
“Onları bize gelmeye zorlayarak,” diye yanıtladım.
“Ne olduğunu onlara sormalıyız.”
Ertesi gün bankaya geri döndüm ve şube müdürüyle konuştum.
“Bu hesabı kapatma işlemlerini başlatmak istiyorum,” dedim.
Müdür kaşlarını çattı. “Bu, hesabı şu an kullanan kişilere anında uyarı gitmesine neden olabilir.”
“Güzel.”
Beni bir saniye inceledi, sonra başıyla onayladı. On yıl önce oğlumun işlerini hallederken kurum kurum gezdirdiğim tüm belgeleri ona uzattım.
Üç gün sonra kapı çalındı.
“Bu, hesabı şu an kullanan kişilere anında uyarı gitmesine neden olabilir.”
Verandadaki adam, oğlumu hatırladığımdan daha yaşlı ve çökmüş görünüyordu ama şüphesiz oydu. Lale yarım adım gerisinde duruyordu; hatırladığımdan daha zayıftı, gözleri etrafta geziniyordu.
“Demek doğruymuş. Yaşıyormuşsunuz,” dedim.
Arkamda yedi çocuğun hepsi toplanmıştı. Arkamı dönmeden orada olduklarını hissedebiliyordum.
Deniz’in gözleri beni geçti ve onları görünce fal taşı gibi açıldı.
Arda öne çıktı. “Neredeydiniz? Ve bizi neden bıraktınız? İçinde para ve bizim belgelerimiz olan o kutuyu bulduk…”
Deniz ve Lale birbirlerine baktılar.
“Açıklayabiliriz,” dedi Deniz.
“Demek doğruymuş. Yaşıyormuşsunuz.”
“Sizi de yanımıza almak istedik, planlamıştık,” dedi Lale, “ama… Yedi kişiydiniz. Ve Gamze henüz dört yaşındaydı.”
“O gün aceleyle gitmek zorundaydık. O kutudaki parayı geri gelip alacak vaktimiz bile yoktu. Durum imkansızdı,” dedi Deniz. Sonra bana döndü. “Hâlâ imkansız. Anne, lütfen, o hesabı tekrar açtırmalısın. İhtiyacımız var—”
Gamze bir bıçak gibi sözünü kesti.
“Hayır!”
Herkes ona döndü.
“Durum imkansızdı.”
“Bizi terk ettiniz. Öldüğünüzü sanmamıza izin verdiniz! Açıklama yapmak için on yılınız vardı ama siz sadece şimdi, para için geri geldiniz,” dedi Gamze.
Lale irkildi.
Kollarımı kavuşturdum. “Gamze’nin söylediklerine katılıyorum.”
Deniz ellerini iki yana açtı. “İşlerin ne durumda olduğunu anlamıyorsunuz.”
Arda’nın sesi sert çıktı. “O zaman anlat.”
“Boğuluyorduk,” dedi Deniz. “Borçlar, icralar, tehditler. Eğer buralardan uzaklaşıp başka bir yerde düzen kurarsak bunu çözebileceğimi sandım. Plan her zaman gelip sizi almaktı.”
“Gamze’nin söylediklerine katılıyorum.”
Mine güldü. “Plan her zaman gelip bizi almak mıydı? Ne zaman? Bir on yıl sonra mı?”
Deniz’in yüzü sertleşti. Daha fazla bir şey söyleyemeden, sehpanın üzerindeki hesap kapatma kağıtlarını alıp havaya kaldırdım.
“Hesap kapandı, o kadar. Parayı çocukların üniversite fonuna aktardım. Kutudaki parayı da oraya yatırdım.”
Yüzünden bir panik dalgası geçti. “Hayır! Nasıl hayatta kalacağız? Anne, mantıklı ol.”
Bu cevap bize bilmemiz gereken her şeyi anlatmıştı.
Arda yanıma gelip Deniz’in gözlerinin içine baktı. “On yıl boyunca kendinizi önemsediniz. Bizi terk ettiniz ama babaannem asla terk etmedi. Yedi çocuğa bakmak zorunda değildi. Çocuk esirgemeye gitmemize izin verebilirdi ama o sorumluluk aldı, siz ise kaçtınız.”
Bu cevap bize bilmemiz gereken her şeyi anlatmıştı.
Deniz’in ağzı açıldı, sonra tekrar kapandı.
Lale fısıldadı: “Sizi seviyorduk.”
Rüya, Arda ve benim arkamdan cevap verdi: “Bu durumu daha da kötüleştiriyor.”
“Babaannem tüm bu yıllar boyunca bize bakmak için canını dişine taktı,” dedi Mine. “Gerçekten on yılınızı bizi yanınıza almanın bir yolunu arayarak geçirdiğinize inanmamızı bekleyemezsiniz. Gerçek sevginin neye benzediğini gördükten sonra buna asla inanmayız.”
Aramızda ağır ve mutlak bir sessizlik oluştu.
“Bu durumu daha da kötüleştiriyor.”
Yaptıklarının hesabını verdiklerinde bir zafer hissi ya da büyük bir öfke duyacağımı sanmıştım ama bunun yerine, itiraflarıyla sadece içimin boşaldığını hissettim.
Büyüttüğüm oğluma ve seçtiği kadına baktım; kurtarılacak bir şeyler bulmaya çalıştım.
Bulamadım.
Çünkü o kapı eşiğinde dururken, arkamda yedi torunum ve kapıda içeri girmek isteyen bir yabancı gibi duran oğlum varken, gerçek apaçık ortadaydı.
İtiraflarıyla sadece içimin boşaldığını hissettim.
Belki bir zamanlar çocuklara geri dönmeyi gerçekten planlamışlardı ama bu, çok uzun zaman önce planlarının bir parçası olmaktan çıkmıştı.
“Gitmelisiniz,” dedi Arda.
Deniz bana son bir kez baktı, sonra arkasını döndü. Lale bir an daha oyalandı, gözlerinde yaşlar vardı ama sonra o da Deniz’i takip etti.
O evde artık onlar için, verdikleri hasar dışında hiçbir şey kalmamıştı ve o yedi çocuğun her biri nihayet bu gerçekle yüzleşmeyi öğrenmişti.
Kapıyı kapattım ve arkamı döndüğümde, yedisi birden grup halinde bana sarılmak için hareketlendi.
Keşfettiğimiz şey yüzünden hepimiz yaralanmıştık ama diğer tüm zorlukların üstesinden geldiğimiz gibi bunun da üstesinden gelecektik — birlikte.
Yedisi birden grup halinde bana sarıldı.
