Yetmiş iki yıl boyunca, eşimin gizlediği her sırrı bildiğimi sanmıştım. Ama cenazesinde, bir yabancı bana bir kutu verdi; içinde aşk, sözler ve bizim birbirimize söylemediklerimizle ilgili bildiğimi sandığım her şeyi altüst eden bir yüzük vardı. Yetmiş iki yıl. Sesli söylediğinizde, sanki başka birinin yaşadığı bir hikâye gibi imkansız geliyor. Ama bu, bizim hayatımızdı. Dizlerimin üzerinde ellerimi birleştirerek onun tabutuna bakarken, hep bunu düşündüm. Bir insanla geçirdiğiniz yıllarda; her iç çekişinin, her adımının ve her suskunluğunun anlamını bildiğinizi düşünmeye başlıyorsunuz. Ama sesli söylediğinizde, her şeyin ne kadar karmaşık olduğunu fark ediyorsunuz. Kemal’in kahvesini nasıl sevdiğini, her gece arka kapıyı nasıl iki kez kontrol ettiğini ve her Pazar cami ceketini nasıl katladığını bilirdim. Onun hakkında her şeyi bildiğimi sanıyordum. Fakat aşk, bazen her şeyi geride bırakmanın öyle bir yolunu bulur ki, onları bulduğunuzda artık çok geçtir. Cenaze, Kemal’in isteği doğrultusunda oldukça sade olmuştu. Birkaç komşu sessizce başsağlığı diledi. Kızım Rüya, kimse fark etmesin diye gözlerini silmeye çalışıyordu. Hafifçe omuzundan dürterek fısıldadım: “Makyajın bozulacak canım.” Onun hakkında her şeyi bildiğimi sanıyordum. Gözyaşlarını silerek, “Özür dilerim anne. Görseydi beni takılırdı,” dedi. Koridorun sonunda torunum Mert, parlak ayakkabılarıyla dimdik duruyor, olduğundan daha yaşlı görünmeye çalışıyordu. “İyi misin anneanne?” diye sordu. “Bir şeye ihtiyacın var mı?” Gülümsemeye çalışarak, “Neleri atlattık biz yavrum,” dedim. “Deden bu tür törenlerden nefret ederdi.” Ayakkabılarına bakarak hafifçe gülümsedi. “Bana bunların çok parlak olduğunu söylerdi.” “Evet, kesinlikle söylerdi,” dedim, sesim biraz daha yumuşayarak. Mihraba doğru bakarken, ben yataktayken bile her sabah nasıl iki kişilik kahve hazırladığını hatırladım. Tek kişilik kahve yapmayı asla öğrenememişti. “Deden bu törenleri hiç sevmezdi.” Sandalyesinin gıcırtısını ve haberler kötüleştiğinde elimi nasıl okşadığını düşündüm. Alışkanlıkla, ellerimi neredeyse onun parmaklarına doğru uzatacaktım. İnsanlar ayrılmaya başladığında Rüya koluma dokundu. “Anne, biraz hava alalım mı?” “Henüz değil.”
devamı sonraki sayfada…
