Ailem iflas etti ve bunun sonucu olarak, yaşça büyük ve varlıklı bir adamla evlenmek zorunda kaldım. Babam tedavi gördüğü sürece, her şeyin üstesinden gelebileceğimi ve sokakta kalmamayı düşündüm. Kendimi sürekli bu şekilde teselli ediyordum. Ama düğün gecemiz geldiğinde, odaya girdi… ve bana hiçbir şekilde yaklaşmadı.
Yavaşça yatağımın yanına bir sandalye çekti, bir nöbetçi gibi oturdu ve sakin bir sesle fısıldayarak, “Bu gece hiçbir şey olmayacak, rahatla,” dedi.
Benim adım Nevin. O gece, gelinliğimin içinde öylesine sıkışıp kalmıştım ki, yatakta büzülerek titriyordum. Kapıya, bir mahkûm gibi, sabırsızlıkla bakıyordum. Kapı açıldığında, adımları ağır ve gözleri uzak bir şekilde bana doğru ilerliyordu. Elinde tuttuğu sandalye, bana garip bir his veriyordu. Sandalyeyi çekip yanımda oturdu ve bana tek bir göz kırpmadan bakmaya başladı.
Huzursuz bir şekilde, “Peki… siz nerede uyuyacaksınız?” diye sordum. Hiç tereddüt etmeden, “Uyumayacağım. Sadece senin nasıl uyuduğunu görmek istiyorum,” dedi.
O an ne düşündüğümü tam olarak bilemedim. Acaba hastaydı? Tehlikeli miydi? Bir tür kontrol etmeye mi çalışıyordu? Fakat o an bedenen yorgundum ve sabah babamla “normal” gözükmek zorundaydım. Elbisemi çıkaramadan yataktan uzanıp kaldım. Sabah uyandığımda, odada yoktu. O gece ve birkaç gece boyunca, her şey aynı şekilde tekrarladı: o sandalye, o sessizlik ve o gözler. Evdeki herkes sanki bir gizli anlaşma yapmış gibiydi: başlar önde, ağızlar kapalı, hiçbir açıklama yoktu. Ama dördüncü gece, uykumda bir şey değişti. Yanımda birini hissettim. Kulaklarımda ağır nefes alışverişi… Hızla uyandım ve gözlerimle onu fark ettim; o kadar yakındı ki, eski parfüm kokusunu hissedebiliyordum. Ama yine de bana dokunmuyordu. Yavaşça eğilmiş ve gözleri, sanki nefesimi sayıyormuş gibi gözlerime odaklanmıştı. Sesim titreyerek, “Ne yapıyorsunuz?” diye sordum. Sanki suçüstü yakalanmış gibi irkildi ve hızla geri çekildi. “Özür dilerim,” dedi. “Seni uyandırmak istemedim.” Yatakta doğrulurken, odanın sıcaklığı aniden kaybolmuştu. “Sandalyede oturacağınızı söylemiştiniz,” dedim.
devamı sonraki sayfada…
